发射架下的奋斗青春

驱车仗剑，驰骋天疆。他是锻造国家王牌、执掌大国长剑的发射连长，想本应该是一个龙吟虎啸的威猛汉子，但他给人第一印象是，中等个头，瘦削身材，带着一丝草原男儿特有的肤色，炯炯有神的双眼透射着坚毅、睿智、果敢甚至诡秘的光芒。

他就是火箭军某导弹旅发射一连连长尹东，短短7年军旅路，4次将导弹送上蓝天，4次戴上军功章，成为“全国大学生基层就业典型人物”，带出响当当的“二等功连”。一位作家采访他后，感慨地说：“许三多不抛弃、不放弃的精神固然可贵，但尹东带兵有新法、打仗有韬略，这才是新型连长的标杆！”

初夏时节，记者走进这支导弹劲旅，发射架下感受连长尹东的带兵魅力。

尹东指挥号手精心操作

“60分的连长，带不出100分的兵”

那年7月，整旅兵进高原执行实弹发射任务，数十套发射单元轮番接受考核争夺“发射权”。尹东上场，从操作规程到预案方案，娴熟作答，连标点符号都没落下，考核组提醒他：“说要点就行了。”

“操作规程字字是令，咋能只讲要点呢？”尹东一脸正色，坚持把规程背了一遍，3个多小时直讲得口舌生烟。基地主考官鼓励尹东说：“小伙子好好干，是个好苗子！”

10天后，新型导弹试验发射如期进行，尹东依令操作。突然，指令出现“间断”，一秒、两秒……等到指令恢复，已过去几十秒。是继续还是退出，尹东与指挥长吴铁贞一合计，认为可以靠精准熟练的操作“找回”时间差。

一声“点火”，长剑飞天，望着导弹留下的恢弘弹道，尹东自信地笑了，目光投向更远的战场。那年底，尹东戴上二等功奖章。

事非经过不知难。尹东的砺剑追梦征程并非一帆风顺。

2010年7月，尹东带着自信从西北工业大学毕业来到部队：连续4年评为优秀国防生、获得一等奖学金，陕西省机械创新设计荣获银奖，学校数学建模竞赛2次夺冠。

“去修理所吧，大学时的机械设计与自动化专业用得上。”别人“好心相荐”，尹东却态度坚决：“要去就去发射连，我就想亲手把导弹送上蓝天！”尹东如愿，没成想却连连遭遇“尴尬”。

“跑三路”，是默背导弹电路、气路、液路图简称，是导弹操作的基本功。旅总工程师李志锋介绍说，跑通一张中等难度的图纸，相当于熟记一座省会城市的交通路线。

刚到连队，老兵把几张5米来长的电路图挨个铺开，一口气“跑”完。尹东用了半个月，一张图纸还没弄明白。

一次专业考核，尹东没有及格。连队干部告诫他：“导弹专业学不精，就拿不到发射场上的合格证！”

“60分的连长带不出100分的兵！”尹东横下一条心，向难度系数最大的“跑三路”发起冲锋。

加夜班、熬通宵，喝浓茶、嚼辣根，“常规动作”尹东一样不落，一本几万字的专业书，他背得滚瓜烂熟；密密麻麻如蜘蛛网一般的电路图，他靠“节点串联”大幅提高学习效率。

学专业，尹东立下“三不规矩”：“不找任何借口放松学习、不让任何原理一知半解、不把任何疑问留到明天”。一张图纸成百上千个点，尹东一个一个搞清原理、熟记于心。

能吃苦、会学习，尹东仅用3个多月就跑通6张图纸。后来，他又熟练掌握操作技能，还把几十本随装资料悉数读遍。

一次，一名知名导弹专家来旅授课，问到一个二极管的功能。全场默然，尹东如数家珍，让这位专家赞不绝口：“几十本教材只有一处提到，你把专业学到了极致。”

带兵打仗，就必须做“刀尖子”上最硬的那块钢！凭借过硬专业素质，尹东成为火箭军二级发射架指挥长，带领连队出色完成实兵演习、实弹发射等10多次重大任务。

引导战士们勤读书，读好书。

“大山挡得住目光，不能挡住视野”

尹东所在导弹旅装备的是新型精确打击“杀手锏”武器，担负的是“国家使命”。

发射一连的兵很“潮”，从外军知识到前沿科技，人人能说出个子丑寅卯。别人夸他们有本事，大伙儿都自豪地说：“我们有个‘潮连长’。”

几十个记者来采访，他手拿一片纸，画上“一棵树”，滔滔不绝一讲就是一上午。这棵“树”，就是他的“思维导图”，不仅是他工作的“法宝”，也是全连的“财富”。

当连长第一堂课，尹东便介绍堪称“革命性思维工具”的“思维导图”，有人批评他“基层连队玩那些‘高大上’有啥用？”他却说：“大山挡得住目光，不能挡住视野！执掌大国长剑，必须具备战略思维！”

大学生士兵刘大鹏擅长平面设计，学专业却理不清思路，尹东决定拿他“说事”。他面对面地传、手把手地教，把复杂抽象的导弹专业知识，通过发散思维变成一张张“树状图”，枝丫相连，逐渐细化，每片“树叶”具体成一个知识点。

“一张思维导图，搞懂一本教材”。刘大鹏专业水平提升很快，在连队专业考核中，长期“垫底”的他一跃登上“龙虎榜”。

三级军士长臧凯以前连电脑都不会玩，如今能够运用“思维导图”筹划工作，开展授课。他对此深有感触，与其说在改变了习惯，不如说是“刷新”了思维。

连队工作繁杂，尹东在连队推行数据处理模式，让“人装弹”“米秒环”进入大数据时代；连队官兵训练成绩参差不齐，他通过数学建模方式构设个体训练、班组训练、分队训练三个层次的数学模型，连队训练从“概略瞄准”走向“精确操作”。

“导弹武器千里制敌，更要知己知彼，对手‘看不见’但必须‘看得清’”，尹东经常强化战士的战略思维。他自己是个“军事迷”，喜欢研究外军。在连队，他建起“军情观察室”，地方巴掌大，信息通四海，官兵把它称作“睁眼看世界的瞭望镜”。

尹东定期从互联网、军事杂志、名家著作中梳理最新国际形势、外军装备、经典战例等，用“思维导图”软件制成口袋书下发官兵，日积月累涵养战略眼光。

一次对抗演练，发射一连快速转进，趁着茫茫夜色完成野营部署，尹东故意“埋雷”。四级军士长于清泳来来回回转几圈，走进尹东的帐篷：“连长，这种部署不符合实战要求，海湾战争中就出现过类似败仗……”于清泳一口气列出5处“短板”，还建议运用“兵法”隐真示假迷惑对手。当夜，一连重新进行筹划、寻找合理点位，直到凌晨一点部署完毕。

抬头看天，星光点点，尹东脸上泛起自信的笑容：连队战士一双双“穿越大山”的眼睛，今天能识破他故意设置的“迷局”，明天也一定能够透过迷雾，在未来战场所向披靡！

探索总结多种训练方法，带出一批军事训练骨干和优秀操作号手。

“把兵练到极致，让能打胜仗更有底气”

2015年，该旅荣膺首届“全军践行强军目标标兵单位”，媒体用“战位连着中南海，号手系着百姓心”来形容这柄“国之利剑”，许以“一剑封喉”的厚望。尹东所在的发射一连，便是剑锋上的剑尖。

“‘剑术’练不到炉火纯青，拿什么确保‘一剑封喉’？”尹东叩问自己，也警醒全连。他把“从难从严施训、把兵练到极致”当作备战打仗的“练兵法则”，反复锤炼淬火，锐其锋芒。

这是一次实弹发射演习。关山重重，长剑倚天，发射演练一路闯关破险，进入关键时刻。天公再出难题，狂风骤起，飞沙走石。

“风速接近战标极限，仗还继续打吗？”发射号手颇为担心。

“假如敌人已经行动，你打不打？如果命令已经到达，你打不打？平时不敢挑战极限，战时怎能‘一锤定音’？”尹东一连串发问，语气十分坚定。

发射圆满成功，不仅检验了导弹装备在极端天候条件下的性能，还强化了官兵严摔苦练的思想。

当连长不久，尹东组织战备检查，战备库室物品摆放不够规范。尹东对照战备规定一点点抠、一项项改、一遍遍查，重新规范3类库室、140套专业资料、500余件战备物资摆放秩序，立地现改、常态固化，连队始终保持“随时能动”战备状态。

“连长诡着呢，他就是我们身边的‘蓝军’。”官兵说起尹东，一肚子“苦水”。

“把兵练到极致，让能打胜仗更有底气”。2015年7月，一连组织战术训练，有的战士专挑平坦地面练。尹东在遍地瓦砾中开辟“战场”，拉起铁丝网、点燃发烟罐、架上高压水枪，他和值班员率先示范。

几年下来，官兵练出钢筋铁骨，个个成为发射场上的“特种兵”。一连的做法，被拍成专题片，在全基地推广。

连队组织全防护状态下发射训练，骄阳似火，闷热难耐，有的战士戴着防毒面具却不安滤毒罐。尹东发现后，在密闭帐篷里扔下几个发烟罐，全连逐人过关，4名战士被呛得“现出原形”，从此训练场上再无人敢弄虚作假。

在尹东看来，只有把每个战位、每个号手都练到极致，才能令敌丧胆。

班长于清泳是全旅有名的“瞄准王”，3次发射导弹，专业技术无人能敌。尹东却给他专门开个“提高班”，把瞄准误差值由战标允许的“时间段”缩减为峰值条件的“时间点”，逼着他在极限条件下“一瞄准”，把他培养成为火箭军最高等级的一级操作号手。

有人问尹东：“事事求极限，有必要吗？”他只有一句话：“练兵打仗，没有最好，只有更好。”

2015年，尹东参加全旅红蓝对抗演练归营，便把对抗机制引进入连。从导弹理论到实装操作，从队列会操到战术训练，采取个人竞技、班排比拼；单项评比、整体对抗；要素排序、系统较量等“组合拳”，处处搭擂台，项项设武场，在快节奏、高强度、超负荷、多干扰的交替互考中逼出“最强大脑”“最硬战力”。

从年初到年尾，几十轮对抗下来，连队训练水平大幅提升。年底考核，他又从兄弟连队请来高手当裁判、挑毛病，用全旅“最高标准”检验摔打官兵。前不久，尹东向全旅发出挑战，要与各路高手“过过招”，他说：“站在巨人肩上，永远胜人一筹。”

那年夏天，全军一项重大军事演习如火如荼，尹东带领全连官兵仗剑出征。军委首长远程抽点，发射一连迅即行动，以两发两中的优异成绩，出色完成火力突击任务，尹东再次戴上一枚金灿灿的二等功奖章。

新兵下连第一天，体会到连长兄长般的温暖

“跨过心中代沟，才能跨越带兵鸿沟”

今年5月，尹东参加全军“奋斗的青春最美丽、强军的典型最可敬”分享交流活动巡讲三军，还未归营又被请进网络直播间，与全军官兵交流带兵经验，赢得广泛好评。

如今，基层官兵年龄、兵龄、党龄倒挂现象十分普遍。一连也不例外，既有“70后”也有“90后”，而尹东是个“80后”。上任连长伊始，他也遇到了基层带兵人面临的许多难题。

“跨过心中的代沟，才能跨越带兵的鸿沟。”在时代的洪流中逐浪而行的尹东，深知“带兵带心”的道理。

2014年年初，人员编制调整，兄弟连队一批战士分配到一连。虽在一个院，新来的同志明显感到“水土不服”，“合编”之后却难“合力”，连队建设面对一道道“坎”。

“住到班里去，摸透‘活思想’。”尹东与指导员商量后，卷起铺盖搬进了正处低谷的六班。可没想到的是，一颗滚烫的心，却处处遭遇“冷脸”：他一回班里，欢声笑语戛然而止；只要他待在班里，大家就溜到室外，甚至午休也宁愿在学习室里和衣而眠。

身在兵中，却难以走进兵心；天天相见，却成为“最熟悉的陌生人”。面对窘境，尹东不气不恼，他坚信“只要功夫深，热情能融冰。”

他主动扑下身子、放下架子，与大伙一起整内务、站夜岗、拉家常，帮助战士规划成长路线。他通过观察，发现六班战士体能有潜力，便想方设法引导大家争当“体能王”。

2个月后，连队组织万米武装越野比赛，六班以全优成绩夺得第一名。大家想给尹东说说感谢的话，他却悄悄地把背包搬到了另一个班。

一班接一班，挨个轮流转。这一住，就是460多天，尹东写下20余万字的《住班日记》，先后为80多名战士建立了“成长档案”，摸索出家常式、表扬式、讨论式、调和式、迂回式“谈心五法”，成为全旅带兵骨干学习的“教范”。

与战士零距离、心贴心接触，不仅增进了感情还察悉了实情，使尹东按纲建连依法带兵瞄准了“靶心”。在他为战士建立的“成长档案”中，一批“留守兵”“单亲兵”成为关注重点。

战士小马是单亲家庭，性格内向，遇到困难容易退缩，有段时间，体能考核、专业理论一落千丈，萌生了混日子退伍的想法。尹东和他结成帮带对子，一点一点帮他树立信心，如今小马已成为连队的技术骨干。

严与爱，本是一组矛盾体，尹东却总能找到最佳契合点，他像块磁铁一样，把全连紧紧凝聚在一起。

中士黄新玲的母亲突发脑溢血住院，急需10万元手术费。尹东带头拿出2万，并动员官兵一起凑了6万余元，帮小黄母亲度过了生命之险。当小黄把钱一分不少地还给战友们时，眼含热泪说：还得了的是钱，还不了的是情啊。

……

在连队采访，记者听到很多尹东用真情换真心的感人故事。

连队指导员李东升是尹东的学长，谈起自己的搭档，李指导员开玩笑说：“对连长既爱又‘恨’”，爱的是他带兵管理很有一套，恨的是他搞教育也有一套，让我这个指导员很有压力。”

瞄准练兵备战，带领全连官兵科学组训。

“这办法那办法，依法才是好方法”

一支军队，严则所向披靡，松则溃不成军。身为一连之长，尹东深知，火箭军作为镇国重器，导弹武器技术密集、信息化程度高，不仅要锤炼过硬的能力素质，还要有严明的纪律约束做保证。

尹东坚持带兵先学法，把条令条例熟记于心、战备训练规定了如指掌，真正把法规当铁规、把条令当命令，通过一点一滴固化、一兵一卒塑造、一朝一夕养成，真正使纪律内化于心、外化于行。

“打提前量”是基层见怪不怪的“常见病”，曾有一段时间一连也不例外，有的习惯早晨提前起床、操课提前集合、拉动提前准备。

尹东却与这些“惯性做法”较上了劲，他拿出《内务条令》：听到出操号后，各班排迅速集合。“条令条令，条条是令！”他认为，“迅速”指的是动作快而不是提前准备，如果事事都要“提前量”，不仅败坏作风，对战斗力是极大损害。

为提高集合速度，尹东对班排列队、报告点名等环节进行规范，剔除冗余程序，把2分钟的集合又缩短15秒，连队“无预告集合”“无预告点名”成为常态。

去年底，上级组织无预告拉动，一连最先集结完毕，人员一个不少，装具一样不落，令考核组赞叹不已。

尹东当连长，发现一个怪现象：连队全年人员外出，理由大多都是“购买生活用品”。究其缘由，有的认为“写理由就是个形式”“这个理由易批假”。

他在全连开展“讲法规做守纪人、讲信任做贴心人、讲坦诚做敞亮人”谈心交心活动，引导大家认清“请假事情虽小，反映的是对制度尊重”“如实写清事由，体现的是对组织信任”。随后，大家请假外出再也不用遮遮掩掩，向组织交实底、讲实话、道实情成为官兵自觉行动。

“军队是要打仗的，平时有好样子，战时才能打得赢”。旅长张杰评价尹东说，他带兵在平时，日积月累形成好样子。

每月连队组织队列会操，尹东不仅要求看队列动作、排面呼号，还加入提问动作要领、抽点讲解示范等内容。

从战备拉动演练、军事技术比武到基础体能训练专攻精练，这样的“折腾”连队官兵习以为常。

这几年，连队常态保持着按战备要求储放物资，排列有序，一装就走；就寝后衣物全部按顺序规整叠放，上铺鞋尖朝里、下铺鞋尖朝外，提脚就穿；装备车辆日检查周保养，油料充足，备件齐全，随时能动。

事情依法办、连队依法建，尹东带兵带出了名。2015年，旅承担全军学习贯彻新《纲要》试点，上级点名要在一连组织观摩。尹东将经常性工作细化为78项具体指标，把强军目标落实到一人一岗、一点一滴，参观见学者见他就竖大拇指。

从军7年，无论到哪个岗位，尹东都坚持上任先学法、决策先依法、遇事先找法，通过部队“大熔炉”淬火加钢，逐步成长为坚定的法治执行者捍卫者信仰者，形成了自己独特的带兵治军理念。

今年年初，军地英模学习“大功三连”座谈会上，尹东依法建连育人的经验赢得纷纷“点赞”。

共同解决训练中的难题。

“敢于淬炼‘刀尖子’，才能带出‘尖刀连’”

该旅历史上最严酷的实兵对抗演练拉开帷幕。“大敌”当前，尹东却提出：“让连队士官臧凯和李光明担任指挥员。”这在全旅是首次，在火箭军也不多见。官兵哗然，尹东顶着压力，悉心帮带，成功开创全旅士官筹划作战行动的先河。

有人说，一连的兵是“挑”出来的，尹东自豪地说：“好树靠栽，好兵靠带。”

2015年9月，该旅参加纪念抗战胜利70周年阅兵归建。一纸命令，一连17名专业骨干播撒全旅，17名阅兵骨干补入到位。头顶光环、颜值很高，这些“瞪眼王”“一踢准”却在专业考核、体能对抗中频现“短板”。

进了一连门，就是一连人，决不让一个人掉队！

随后，尹东为他们每个人制定了“补差训练图”，因人施教强化训练。发扬他们能吃苦的精神，采取负重越野、高地冲刺等训法，补齐他们的体能短板。引入“思维导图”教学法，对照专业岗位绘制3类128张图表，打了研讨式、启发式、发散式一套“组合拳”，仅用4个多月就让他们“淬火成钢”，在各个战斗岗位上担当重任。时隔不久，这些战士带着自信，凭借精湛技术，远赴高原戈壁执行跨区演练，圆满完成了任务。

手握重器，须有良才。尹东深知，培养能打仗的人，是未来打胜仗的关键，火箭军是战略威慑的核心力量，作为新型导弹的发射连长，手下须有一批能打胜仗的官兵。

尹东当连长不久，就着手培养“全能号手”。这在发射架刚刚完成扩编、专业骨干力量薄弱的情况下，有人认为这种做法过于激进，劝他不要操之过急。

尹东却说，战斗力等不起，培养打仗之才慢不得！专业理论学习，他打破编组，推行全学全训，做到主业精、副业通；实装操作训练，他把刚刚成为转载指挥员的战士推上前线；选拔培训驾驶员，他推荐导弹专业过硬的人选送学驾驶，无形之中多了一个“隐形备份”操作号手。

几年下来，一连的骨干成规模、有梯次地建立起来，连队战斗力一直保持在全旅前列。

身为一连之长，尹东识才爱才，让有个性的人能够彰显个性，让意志消沉的人有昂扬斗志与激情。

上士李亚蒙，曾是全旅唯一的导弹发射车“列兵驾驶员”，两次参加首都阅兵，次次驾驶基准车，还在中央电视台“超级战士”节目中露过脸。本事不小，脾气也大，习惯被人“高看一眼”，却被尹东经常“挑毛病”，他就变着法儿“软抵抗”。

尹东看中这个“好苗子”，不急也不恼为他“纠偏”、给他鼓劲。他开车有点“虎”，尹东就用“婆婆嘴”不停提醒安全隐患；检查装备，尹东要求他必须按规程要求钻到车底，弄得他满身灰土；他驾驶技术一流，尹东又带他学习瞄准和控制专业，练成“多面手”。

如今，李亚蒙成了全旅的技术大拿，对此前和他“过不去”的尹连长十分感激。

英雄连队英雄兵。尹东当连长以来，连队20余人成为技术能手，85%的骨干精通2个以上专业。发射一连成为人才济济、随时能战的钢铁集体，成为闻名火箭军的“尖刀连”。

短评：强军路上铸就奋斗梦想

有担当的青春最出彩，奋斗者的青春最美丽。

习主席对当代青年寄予厚望，强调“要树立与这个时代主题同心同向的理想信念，勇于担当这个时代赋予的历史责任，励志勤学、刻苦磨炼，在激情奋斗中绽放青春光芒、健康成长进步。”

发射连长尹东，扎根基层一线备战打仗，立足本职岗位建连育人，在强军路上绽放奋斗梦想，在发射架下锻造出彩人生，为实现强军目标、建设强大的现代化火箭军贡献青春、智慧和力量。他成长历程、精神追求、模范行动为广大青年作出表率。

青春在实战砥砺中闪光。尹东作为发射连长，执掌的是大国利剑，担当的是国家使命，他身居大山、心忧天下，在“睁眼看世界”中锤炼战略思维和全球视野；他坚持把装备用到极限、把兵练到极致，把绝对忠诚浇铸在为国仗剑的战位上；他备战实打实、打仗硬碰硬，在破立之中纠治演兵场上的沉疴积弊，锻造出敢打必胜的“刀尖子”。

价值在带兵育人中丰厚。尹东大学期间就组建“尖刀班”，与同学一起摔打磨练，打造出国防生训练的“品牌”。当连长后，他着眼时代特点，坚持住班摸透“活思想”，因人施教锤炼“真本事”，引进“思维导图”刷新官兵观念，建立“成长档案”规划成长路线，培养“四有”新一代革命军人，带出“四铁”过硬连队。

人生在创新奉献中出彩。尹东作为新时期带兵人，注重把学习同思考、观察同思考、实践同思考结合起来，用创新精神开拓实践、探索真知。学专业，他“一张图囊括一本教材；搞教育，他“一段录像讲清敌情威胁”；抓训练，他“推行全面对抗提升效益”。破旧立新难免会有阵痛，也会遇到难题，尹东处优而不养尊，受挫而不短志，始终奋发青春意气，激扬青春力量，成为走在时代前面的奋进者、开拓者、奉献者。

让梦想放飞在强军路上，把青春凝铸进大国剑锋。这是连长尹东的青春誓言，也是一名指挥员的如山承诺。 （作者：蔡瑞金 李永飞）

责任编辑：马尧